1. 학부생 교육

말머리 수식어가 무엇이 되었든, 서울대학교병원 산하 병원에서 교수가 되어 서울의대 학생들을 대상으로 본인의 전문분야에 대한 강의를 하는 건 참으로 영광스러운 일이었다. 특히 모교를 졸업한 나는 학생 때 이 강의를 어떤 분께 들었었더라 생각하니, 내가 학생 때 우리를 가르쳤던 교수님들은 그 자체로 너무 높은 존재였기에 그 분이 했던 강의를 내가 한다는 그 자체가 주는 부담감도 만만치 않았다. 그런데 그렇게 열심히 강의자료를 준비하고 그 어떤 다른 교육보다 신경 써서 준비를 했던 학부생 교육과정에서 실질적인 가장 큰 난관은, 실은 내 신분에서 오는 것이었다. 공교롭게 나는 분당병원에 있었기 때문에 1시간 강의를 위해 결과적으로는 반나절 스케줄을 비워야 했는데 학생들 교육을 위해 모교로 가는 것임에도 불구하고 주차가 가능하지 않았었다. 시간을 맞추기 위해 대중교통도 이용해 보았지만, 결과적으로 시간이 별로 절약되지도 않아서 그리 적절한 대안도 되지 않았다. 늦지 않으려고 여유 있게 도착을 했을 때는 마땅히 있을 만한 공간이 없다 보니 강의실 밖에 그냥 서성이며 대기하기도 했었고, 때로는 달라진 교정을 좀 둘러보기도 했는데 그것도 사실 한두 번 정도 해 볼 수 있는 일이었다. 그렇게 정말 아무도 신경 쓰지 않을 법한 사소한 것들부터 건의를 하고 물리적 여건이 달라지기까지 수년이 걸렸는데, 개인적으로는 이러한 배려가 사람을 얼마나 다르게 만들 수 있는지를 알게 해 주었던 귀중한 경험이기도 하였다.

2. 대학원생이라는 존재

임상교수로 지내면서 대학원생의 존재를 인지하게 되었던 건 좀 더 시간이 흘러서 였다. 부교수 발령을 받고 떠난 장기해외연수지로 나는 공대 교수님의 랩으로 가게 되었는데 소위 ‘실험실’이란 걸 어떻게 꾸려 나가야 하는지, 대학원생와 포스트닥은 어떤 역할을 하는 사람들인지 그 곳에서 함께 동고동락하면서 경험적으로 깨달을 수 있었다. 그렇게 장기연수를 마치고 돌아오고 나서 연구 분야의 특성상 주로 공대 쪽 연구자들과 협업을 할 수밖에 없었는데, 그제서야 대학원생을 받을 수 없는 임상교수의 신분에 대해 현실적이고 진지한 고민을 하게 되었다. 마침 당시는 모교를 졸업한 선배들이 다른 병원으로(=대학의 정식 교원 신분으로) 이직을 하는 분위기도 팽배했던 터라 그냥 한번 해보는 고민이 아닌, 생존을 위한 현실적인 결정을 해야 하는 것은 아닌지(이 글을 빌어 처음 밝히는 사실이기도 하지만) 나름 심사숙고를 했던 것 같다.

그럴 수 밖에 없었던 것이 전공의 특별법이 생기면서 내가 예전에 전공의 신분 때 자투리 시간을 활용해서 참여했던 연구와 관련된 일은 더 이상 전공의들에게 함께하자고 할 수 없었고, 진료 업무가 이미 충분히 넘치는, 다양한 출신들의 전임의들과 연구를 같이하는 것은 오히려 내가 시간을 더 많이 쏟아 부어야 하는 상황이기도 했었다. 그래서 비교적 적지 않은 연구비를 확보할 수 있는 국책 연구과제를 지원하는 것은, 어렵게 연수까지 갔다 오면서 배워왔던 새로운 주제의 연구를 함께 해 나갈 수 있는 최소한의 인력을 확보하기 위한 내 나름의 유일한 방법이었다. 그렇게 진짜 벼랑 끝에 선 심정으로 썼던 계획서여서 그랬었는지 모르겠지만, 그래도 나는 운이 좋아 최소한의 중개실험연구를 유지할 수 있는 대학원생이 아닌 연구원들을 유지할 수 있었는데, 그 정부지원 연구비를 대학의 산학협력단이 아닌 병원으로 받는 과정에서 여러가지 장단점들이 있다는 것도 덕분에 알게 되었다.

3. 학위 심사위원의 경험

최근 임상교수의 대학교원으로 서의 역할이 조금 더 구체화(?)되면서 올해 내가 새롭게 하게 된 일이 학위논문 심사위원으로 활동한 것이었다. 이전 같았으면 아예 문의조차 들어오지 않았을 일이었을 텐데, 한번 기회가 열리게 되어서 그런지 모교의 기초교실, 임상교실 뿐만 아니라 외부대학에서도 요청이 와서 다양한 대학원생들의 학위논문 심사위원으로 참여할 수 있었다. 하지만, 아직까지 내가 직접 학위생을 받아본 적이 없다 보니 막상 심사위원으로 참여하는 상황에 처하게 되었을 때, 나의 과거 박사학위 과정이 많이 생각이 났었다. 나는 박사학위로 연구자 주도 임상시험을 진행 해야 했는데, 중간에 장기해외연수까지 겹치는 바람에 일반적인 임상연구논문을 쓰는 것보다 훨씬 더 힘든 과정을 통해서(당연한 것이기도 하지만) 학위를 받았던 터라 그런지, 적잖은 긴장감을 가지고 본인의 연구결과를 발표를 하는 학위생들의 ‘필사적인’ 모습에서 당시의 내 모습을 떠올릴 수 밖에 없었던 건 지극히 자연스러운 일이었다. 심사장에서 그래도 주로는 ‘방어’를 하셨지만 때때로 역으로 ‘공격’도 하시는 다양한 지도교수님들의 모습을 보면서 언젠가 나도 내 학위과정생을 받게 된다면 어떤 스승이 되어야 할 지 생각하면서, 새삼스럽지만 박사학위과정을 지도해 주셨던 나의 지도교수님께 감사하다는 생각도 들었다.

4. 나의 대학원생들을 위하여

비전추진단 단장님께서 이전에 쓰신 글에서 이미 언급되었던 것처럼 이제 임상교수도 대학원생을 받을 수 있게 되었다. 물론 아직까지는 ‘공동지도교수’라는 꼬리표가 여전히 남아 있지만, 작년부터 MD가 아닌 이과 석사학위를 마친 박사과정생 한 명, MD인 전임의 선생을 석사과정생으로 한 명씩 처음 받게 되었는데, 개인적으로는 조금 감개무량한 순간이기도 하였다. 다만 여전히 해결되지 못한 제약조건들도 있는데, 우선은 나의 소속이 현재는 임상 교실이어서 내년부터 가능하다는 단독지도를 정말로 실제로 하게 될 수 있을지는 여전히 조금 의문이고, 대학원생을 받으면서 살펴보니 더 이상 ‘서울의대’도 과거 내가 학교를 다닐 때처럼 기초교실과 임상교실이라는 이분법이 아닌, 다양한 분야에 걸친 여러 학과들이 개설되어 있는 상황이어서 여기에 임상교수라는 신분제가 또 어떤 변수가 될 지, 행정적으로 쉽지 않을 것 같다는 생각도 든다.

새롭게 임상교수 신분을 정의한 이후로 나는 내 이메일의 서명 하단에 아주 조심스럽게, 여전히 어색하지만 ‘SNU Medicine’을 덧붙여 보고 있는데 아무래도 나에게 이 서명은 신화에 등장하는 ‘이카로스의 날개’ 같은 것이 아닌가 싶다. 열심히 따져보진 않았지만 본교 졸업생인 나는 결국 병원법인 임상교수로 정년을 하게 되지 않을까 싶기도 하고, 나이가 들며 많이 무디어진 탓인지 요즘은 아무렴 어떻냐 라는 생각도 있긴 하다. 결국 병원에서 전문의로 근무하는 나를 최종적으로 규정하는 것은, 교수라는 직함 앞에 붙은 그 무엇이 아니라, 내가 만난 환자들, 넉넉치 않은 조건에서도 믿고 따라와 주는 연구원들, 그리고 이제 막 함께 연구의 세계에 발을 들인 새로운 학위생들과 함께 만들어 나가야할 결과물이지 않을까. 그리고 이 모든 것들이 녹아버린 날개 대신 로켓이 되어, 언젠가는 태양을 넘어 태양계 밖 은하계까지 날아갈 수 있게 되는 날을 한번 꿈꾸어 본다.